演唱會

上週末，我連趕了兩場演唱會，一場是曾參與拍攝《樂士浮生錄》的古巴女歌手歐瑪拉（Omara），另一場則是陳綺貞的《花的姿態》演唱會。

歐瑪拉被視為七○年代，演唱古巴波烈露（Bolero）曲風的最佳女歌手，現年已七十多歲的她，被視為古巴樂壇的國寶。聆聽她的歌聲，不免讓我聯想起更早之前同樣堪稱國寶級的希臘女歌手娜娜（Nana）。

同樣都是七十高齡，歐瑪拉顯然比娜娜保養有道。娜娜的台北演唱會，一待她開嗓，全場反應是錯愕驚訝的，老娜娜用嗽聲詮釋她當年紅遍全球的甜亮歌曲，如〈Only You〉等，坐在台下的我，內心不斷閃動「歲月不饒人」的跑馬燈，還格外有種想哭的「感傷」，卻非「感動」。



歐瑪拉，則大不同了。頻率調回「感動」的這一端，當音樂能量從她的咽喉身軀匯聚而出時，令人動容的歌聲迴盪在整個演奏廳。歐瑪拉原比娜娜更晚才在全球揚名，或許蒼涼的大半生，令她將歌唱這吃飯的傢伙，做了更深的意會，至少她並無犯著「晚節不保」，嗽聲開嗓而被人質疑削錢演出。

比較歐瑪拉跟娜娜，一個將生命唱入歌聲中的歌者，跟一個不服輸、勉力證明自己的歌者，高下之間只稍站上舞台，就成為如此鮮明且殘酷的指證。

接著，我聽了陳綺貞。



陳綺貞在國際會議中心的兩場演出，我想不單是她，舉凡唱片圈的圈友們，也該同步開心。

我已經好久沒見過這種場面了，一場約莫三千餘人的演出，兩場加下來總共七千多人，門票竟可以在一週內售完。我看了她第一場的表演，被全場觀眾的反應深深震攝住：二度安可耶！這對國內歌手來說，是多麼不容易的一件事？

聽朋友轉述，隔日的演出更誇張，達到三度安可。我想陳綺貞一定很High，但是唱片圈人應該理應該更High。像陳綺貞這樣一個偏於小眾、不搞宣傳花招、不炒緋聞博版面，甚至還要自掏腰包出片的創作歌手，竟然能夠造成這麼大的感染力，這種力道，也絕非一般灌水填充銷售量，衝上排行榜拿冠軍的偶像所能比擬的。

十分慶幸台灣音樂市場還有救。有長耳朵、不盲目追從偶像、純粹聽歌的人，雖隱性低調，但卻可以由點到面地擴散出去，曲高並不一定就和寡。



陳綺貞剛出道時，我曾採訪過她。她多半沉靜，靈轉著一雙大眼，好奇地窺探四周；但一講起生活啊、想法啊，她就振振有詞，言詞間流傳出一股自信，很主觀意識的一個女孩子。

對新人來說，這種「自信」通常不是來自於種「終於站到幕前，供人追逐」的稚嫩心思，就是初生之犢不畏虎，搞不清楚狀況的任性。

即便當時的唱片公司為她精心設計鮮明的妹妹頭造型，我並分辨不出陳綺貞是屬於哪一類的「自信」，我不知道她的特色究竟在哪？若論創作型女歌手，歌壇上很多啊！校園裡更多，各大專院校裡，多的是背著吉他想一試身手的年輕人，只是時不我予，現在並非民歌時代，不是每個人都有好運可以發表自己的作品。

我對陳綺貞起初的印象，便是這麼模糊，加上她不歸類於主流歌手，要能上所待的所謂主流媒體版面，相當困難，因此，我就沒有再訪她的機會。

2002年，陳綺貞發行《Groupies吉他手》專輯，我從這時候開始，轉而成為她的歌迷。陳綺貞的作品，已漸趨穩定、成熟，歌曲中幾乎都有很清晰的情境 ，也成了她的特有風格。最近，她發行的新輯《華麗的冒險》，無論在詞、曲、編曲製作上，成熟度令人驚豔，圈內人更普遍認為這是今年做得最好一張專輯，而這張CD，最近更成為我必備的耳藥。

小女生長大了。很幸運的，陳綺貞的才華天賦並未在青春期就玩完了，相反地，她越來越成熟，在商業跟創作之間、在詩意與渲染之間，拿捏的平衡點出奇得好。

當三千多名聽眾如同在台北街頭車水馬龍時等候指示燈轉動，靜默守候她的現身時，我感覺一股彷彿在教會聆聽牧師解惑大會的味道。每個人因著她而出神，每個人都在這裡拼湊些許自我。我回過頭看看這些聽眾們，年齡層還真廣。

中年人來這裡尋求點青春氣息，青少年來這裡尋求點老成的深沈。



而我，則在這裡，找回了些好情緒，藏在心底，魂魄飄飄地混完了這個禮拜。