2005/09/24

生活的戲劇化是不健康的



張愛玲有句名言:「生活的戲劇化是不健康的。」

好經典的一句話呀!1944年的上海花,點破我們這圈子的盲點,逐年累月而成的病態。

張愛玲是我鍾愛的女作家。在我心目中,捷克作家米蘭昆德拉若是神,張愛玲就是女神。矛盾融雜成傳統中國被動式婦德,天生的敏銳特質,讓張愛玲的筆像是銀針般地犀利,誕生出如「生命是一襲華美的袍,爬滿了蝨子。」這股尖刻挑釁的語氣,拼命在袍上左鑽又竄,奢華對照破落、愛情對照殘酷、分離對照重生、天長地久對照無間道的寫實風格。

今年是張愛玲逝世十週年,迷戀張愛玲的,仍會幻想觸摸她字裡行間每件旗袍脫落線頭。

我對張愛玲的崇拜,卻造成被上海的計程車司機欺騙。首次抵達上海,出了機場,跳上計程車,我漾起少女漫畫的憧憬眼神,發傻地直說:「哇,這是張愛玲住的城市耶。」

「張愛玲?她是迂腐舊中國的產物,可討人厭了!」司機靠夭答。

下車後,他收我的車資連跳三倍,事後才得知。


終於找到一幅「張愛玲」,比較不像「葛福鴻」。


張愛玲說,生活的戲劇化,是不健康的。此句其實銜接一整段:「生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人, 總是先看見海的圖畫, 後看見海;先讀到愛情小說,後知道愛。我們對於生活的體驗往往是第二輪的,借助於人為的戲劇,因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。」摘自《流言》

這段話最近在我心底有著跌宕的迴響,我的職業無可避免要出任丑角、賤貨、正義俠士、潑婦、奸人、老成持重、任重道遠、刻薄尖酸等多重身份,最近一離開工作舞台,我迫不亟待地想要遁入另一個世界。

這世界,包裹一脈茶葉馨香,雨聲人聲皆分明。

感激張愛玲的指點,我相信我可以逐步從不健康的境地中,正向活下去,找回自己的原點。

2005/09/21

於是



在整理CD的過程中,翻出何欣穗的〈於是〉。

想起當時的自己曾很耽溺這首歌。

於是,又再播放了一次〈於是〉。

這首中慢版的抒情曲,彷彿操縱手中一只遙控器,把本可輕描淡寫劃過的愁緒,全都用Slow Motion框起來了。

黏膩的情緒,像一個男人打了個重噴嚏,用濃濁的鼻音,對開嗓的女歌手說著:「我們兩的相遇,其實是一件美好的事!」

女歌手雞皮疙瘩豎直起來,心想:「他當真聽不懂一個女人的歌? 」

男人繼續說,他比較愛聽〈原本是〉:「這歌應該唱:原本是,妳該永遠無怨無悔地愛著我的。」

另一個女人在戒煙狀況下熬過略帶暈眩且悶滯的夜。

聽著女歌手的吟唱,想著男人口中毫不存在的歌。

於是,她腦海浮現一個記號,關於一個男人的自私,

以及其他。



(圖:1980年代初,美國塗鴉藝術家Richard Hambleton頭留下大量塗鴉作品,此Shadow Man 系列,烙印在紐約街頭。)


你抽的菸模糊了我視線 緩慢圍繞著我卻沒有愛
腳邊的貓牠緊緊貼著我 我的口罩忘了戴

於是你抽了一口菸 手插口袋心不在焉 

於是我胸口的左邊被你摧毀
於是我花了一整天 找尋屬於我的品味
我於是等貓安靜走開 等陰晴圓缺


可是貓撒嬌鬼精靈 
像你的菸它不願散去 喔 我會帶我自己飛走 
飛往天空Wanna be alive 補充dioxide

你抽的菸模糊了我視線 緩慢圍繞著我卻沒有愛
腳邊的貓牠緊緊貼著我 我的口罩忘了戴


可是貓撒嬌鬼精靈  
像你的菸它不願散去 喔 我會帶我自己飛走
飛往天空Wanna be alive 補充dioxide

於是我偷了你的菸 愛什麼時候變成second hand
於是我收起了無奈 我喝了一口beer任意撒野
於是我將貓咪引開 土黃色的塵埃找到了肺
於是我掙脫了鎖鏈 兩個世界沒關聯

2005/09/17

Bjork 與夏禕



Bjork跟王菲一點也不像,她最像的,其實是夏禕。

你們瞧,那挑高的鳳眼、圓鬆鬆的臉蛋,嘴角抿笑的弧度,那ㄑ一ㄣ人的眼神,那肥肥的小手,根本就是失散已久的姊妹!

我好誠實唷,我想我的人生可以有更多的誠實,去克服所有自己本就知道的錯誤,譬如說我應該XXOOX的,而且我還要OOXXO的,然後我才能XXOXO,畢竟我得OXOXO。

至於XO的意思,不告訴你們。

總之,我會努力的,在我講出Bjork其實是夏禕在冰島的私生姊妹的秘密後,

我決定盡量作個不讓自己失望跟難過的人,努力往正向的人生邁進。

2005/09/11

給我最親愛的老哥



給我最親愛的老哥:

今天是世上最偉大的老哥結婚日。

老哥,雖然咱倆從小就沒很親,都是各過各的日子,長大後更是久久才碰次面,說沒兩句又各走各的路。

但在我心底,你永遠是我命定中最親愛的家人。

你的人生在懸壺濟世,而我的人生則像久待開刀房目睹一次又一次的細胞腫瘤病變過程,我倆的職業究竟是殊途同歸呢?還是恰成對比?

記得你大學時,曾唸過我是叛逆的「不良少女」,啊,老哥你真是一句成懺,不良少女如今還成了不良老婦,我的人生仍充滿著各種錯誤,而你卻始終走向光明的康莊正途。想到這裡我又不禁自我檢討,我的未來該如何調整?這是你給我的刺激。

雖然我心底某一處永遠巴望著你,但另一處則是,我知道自己也該是時候要長進啦。

無論如何,我的老哥,當我看到你很Man地照顧著我的大嫂,又很Man地打點這照顧那的,再想到你職業所擁有的待遇,而我的薪水區區微薄只能給你用來打牙祭,及你那如同裝潢設計雜誌上走出來的偌大精品屋的新房時。

我真是後悔了。

後悔生來不是當你的馬子,而是當你老妹。

但換個想法,我也是你這一生拋不掉的包袱,尤其是那天我跟你講完我聽到的許多哥哥姊姊們的感人小故事,比方說某姊姊賞某妹妹一百萬出國唸書,及另某姊姊賞某妹妹六十萬學費等的,我感動到如何在內心飲泣的小故事。

你撇了撇嘴角,我知道你懂我在暗示啥。

無論如何,你這輩子是甩不掉小的了。

我最親愛的老哥,今天是你可喜可賀的大日子,讓我發自內心地跟你說一句:一定要幸福唷!

2005/09/03

湯姆克魯斯偷走我的人生



特此感謝好友ML 贈好書一本《湯姆克魯斯偷走我的人生》。

關於此書,ML寫了一篇挺優的書評 湯姆克魯斯被偷走了 ,諸君可以參閱。

閱讀的過程中,我幾番擊掌叫好,Guillaume de la Crois這個法國瘋子,相當精準地詮釋出幕前幕後的諸多變態心理,對偌大娛樂造夢廠的許多生存邏輯顯然知之甚詳,從夢起到夢滅,作者在各個章節大分貝地敘述出他瘋狂念頭跟奇幻遭遇。

故事描述一個肥男仔某天驚覺自己的人生,被一個叫湯姆克魯斯的壞蛋偷去了。為了搶回一切,他不惜跟阿湯哥對薄公堂,還請來上帝這個酒鬼,去揭發阿湯哥的假面具,肥男仔成功了,把阿湯哥打入冷宮,換他進駐好萊塢這個紙醉金迷的世界,在這裡盡享一切榮華富貴。

作者深切掌握住阿湯哥的性格,尤其在他詮釋阿湯哥神經質的一面,還有彰顯八卦的「豐功偉業」等處,均貼切到讓我狂笑噴飯。

我在扒糞圈工作,已經不算短的歲月了。

說起扒糞,不能講滿腹辛酸滿腹淚,至少也是滿腹坑疤。俗話說:「藝人總是異於常人」,可我也明白,我絕不等同「正常人」。

「正常人」不會在人家跳樓的隔天,就摸黑去自殺地點尋對方的門牌;「正常人」不會在人家往生之後家屬收拾衣物時,還在旁側記那些衣服的來歷;「正常人」不會在週末夜晚不約會,去紅包場聽模仿劉文正的Gay唱〈熱線你和我〉;「正常人」不會坐在像《教父》似的客廳場景,吃著平頭先生們送上來的水果;「正常人」也不用在月經來外加重感冒還去看某名女人登台作秀唱〈月亮代表我的心〉,當她穿著一襲如天使般的連身白裙現身時,邊擤著鼻水邊深信當下我也被救贖了。

「正常人」都有雙哈姆太郎的眼睛。



久待扒糞圈的下場,就是跟「正常人」聚會,開始顯得無話可說,沈默無語,只能拿出扒糞時的認真嘴臉,努力扒飯,旁人發現我的寡言時,就會開始找話講,話題通常是:

「講個八卦來聽聽吧!」

Show time!別人的雜技與才華,是拉小提琴啊、吹口琴等的,扒糞王的雜技就是講八卦!

「喔。XXX的那個……是假的。」

「啊?真的嗎?」眾人驚呼,一雙雙哈姆太郎的晶亮亮、水汪汪的大眼又再度在我面前浮動。

「喔。真的。」

「為何不踢爆他?」

踢爆?是在踢開你家大門嗎?有多少幹樵、賭爛、警告、威脅等後續報應要面對,這不像是踢開大門後到客廳沙發悠哉躺著看電視好嗎?其中,又以上法庭最折人。

在法院應訊像是小學生跟老師的角色扮演,小時候拿石頭丟同學有沒有,丟完後被老師叫過去問:

「人是不是你打的?」

「不是。」

「誰打的?」

「不知道。」

「班長知道嗎?」

「我不知道。」



就這樣,法官會流露出一種含雜理解、無奈、外加「馬的!又來了!」的眼神,隨即擺擺手放棄,下回再來。記住回答「不知道」時一定要擺出林青霞演瓊瑤劇時那種倔強微揚嘴角,是的,在法院,兩造就是在比誰純潔?誰堅貞?誰才是小白兔?即使,誰都是Bitch。

當個扒糞者要有自知之明,這不是簡單的「與敵人共枕」邏輯,它裡頭有諸多學問與生存之道,在你還無法將馬戲團裡逗獅子的棍棒,往天空拋甩到最高點時,最好學會先如何閉嘴。

讓我再回到《湯姆克魯斯偷走我的人生》這本書,裡頭有太多絕妙好辭,點破這浮華世界的自大與空洞。摘錄令我發出敬佩笑聲的三句短言,最後一句,則必會令關注八卦,熟透阿湯哥之看倌,心領神略地一笑:

1.我可不想讓自己的臉變成一張郵票,已經夠多人那樣舔我的屁眼了。

2.好萊塢是一盞阿拉丁神燈……這些都成了家常便飯,什麼都習以為常,甚至對異常也不以為意。

3.畢竟我是最有才華的導演,我真是有幸能跟自己合作呀。而神知道我有多受寵。(錄自二○一四年,坎城《不孕的父子》記者會上。)




有趣吧?歡迎大家體驗拿大便當面膜塗抹在臉上,這將是遠勝於冰河泥之外,另一人類創造之卓越美容療法。