我是個老梗，年過三十，不好不壞、有好有壞地在社會的大舞台上，佔據一個位子，出奇乖巧、其實死扒不放地蹲坐於此。
我翻索著腦袋中的常識詞彙，中學時代，老師曾教導過我關於「中流砥柱」、「中堅份子」的用語，二十出頭甫進入公司行號的階段，我學會「老不死」這字眼；成長兼成熟的路上，跌跌撞撞的經驗教導我學會很多道理，現在他們叫我「老屁股」，總之關於「中」、「老」、「熟」呀的字眼，如今都冠在我的頭頂上。
這是我名片上，真正的職稱抬頭。
是的，我正處在前中年期，毫無異議，早就知道這一天、這一切勢必通通到來。若干年前的某個清晨，我向上帝買了張入場卷，祂當時就跟我講清楚遊戲規則，降臨於世的這一秒，我將打開一個超大型遊樂場的門，進去裡面翻滾走跳。起初我沒能力站立，後來慢慢爬行演化成人，先擁有光滑的肌膚，再逐漸冒出痘子；陷入擠青春痘的焦慮期沒多久，魚尾紋突然間揚起。
歲月的發生，總在令人措手不及的時刻。
「不過，煩惱總有新鮮的。」上帝祂對我笑說。
進去這個大型遊樂場時我便明白，每個人總有一天是要出場的，大家都是從很小一隻地爬進會場，搖擺著已退化的無形尾巴，逐漸變成很皺的一隻，被抬出會場。
最近的我，恰好玩到遊樂場中間部位的海盜船，一切都不怎稀奇，前頭我已經玩過好多種遊戲，高空彈跳、雲霄飛車等，只不過，現在坐的這艘海盜船並不平靜，船身邊冒出一堆素未謀面的小海盜，臉上畫滿做作的假紋身，叫囂聲比鬼屋裡的假鬼還要拉高分貝。
他們看起來像是一個團隊，有個名號叫做「七年級生」。
真好奇這些小鬼是打哪來的？
他們一下子就湊過來跟我平起平坐，語氣非常熱絡，讓我懷疑曾在遊樂場的哪個角落裡，跟他們坐在同一個咖啡座，只是經歷過的遊戲機太多，不小心忘了他們是誰。
「你們前面玩過了嗎？」我問。
「沒！我們一下子就在海盜船這裡了！」嗓門大得很。
「所以你不知道前面有……」我說。
「當然不知道！什麼玩意啊？那是老掉牙的梗！」驕傲不已。
「但是，你竟然會不懂……？」我質問。
「什麼？你欺負我？嗚嗚……不跟你這老梗玩了，我要回家！」他們跺著腳，含淚吵著要閃人。
我很想跟他們講一句：「進到遊樂場後，就沒有閃人回家這碼子事情，不管你是從哪號遊樂機玩起，你都得伴隨著歲月老去，去體會每一款機型。有些讓你玩得很High，有些讓你玩得很慘，無論如何，進場後就沒得棄權，每個人終究會玩到滿身疲累地爬出場，這時間點，不會是由你決定。」
回想我所經歷的遊戲年代，不像現在如此資訊發達；我們是剛從壓抑中初被解放的小鬼頭，上有教科書下有淵博的無底洞；青少年時期的我們，聽著Erou Beat踩跳著凌亂的霹靂舞步，那時候MTV台剛開始在台灣開播不久，傻傻地看著瑪丹娜唱著〈宛如處女〉假高潮，乍開放的社會環境，讓我們興奮又開懷地腎上線素遽升。
跨國的唱片公司剛進駐台灣，我們這群嗑音樂的小鬼剛開始轉大人，懷抱熱血幻想在其中揚名立萬；那年代，國際中文版也才剛在台灣冒出個端，攝影師拍著Slide研究哪些畫面該正沖負？美編還在手工完稿，剪貼圖形如同在拼湊未來夢想的角度。
我們的上頭還有老老梗，不管那些大人是在說箴言還是廢話，我們都不敢多嘴，只能觀察、發問跟學習；大人聊到Bob Dylan，我們不會馬上反應回嘴：「那是個什麼巴拉圭？」
我們沒有像ASOS這種當年還是個小女生，就敢飆著連珠砲的嘴賤，無聊當有趣、嘻皮笑臉扯爛稀泥的偶像；我們只能在背地裡悠悠抱怨，沒有人會瞪眼、撐鼻地出來靠北。
小鬼們速食化的生活，讓他們甚至變得相當無情，反倒是我身邊的老梗友人，對這世界仍懷抱著些虛無的浪漫情操。
真真切切地愛過、痛過、活了一回。
當初，我們也想跟隨大人的腳步，但絕對不是坐到他們身邊滿嘴亂屁；我們每個人的家裡，或多或少都有些時潮演變的歷史書，講到更古早時的搖滾女歌手，我們絕對不會說六○年代的Janis Joplin只是個什麼yo yo yo 的shit yo。
我們能做的，就是學習跟累積前人的知識，再試圖連結到自己的時代；我們不敢說自己有多虛心受教，但至少，我們會擔憂與害怕自身的不足，肯下功夫去耕耘。那天我跟一個朋友在MSN上聊到：「現在的小鬼表面上搞得很炫，但實際上，他們很淺。」
「有淺嗎？」朋友說：「沒有深度，哪來的深淺可說。」
他的這番話，真是一針見血。小鬼們的喧嘩聒噪，已經令我這個老人相當不耐煩，我忍不住跟另一枚朋友訴苦：「乾脆點，準備去養老算了！」我懶得聽這些小孩的頂嘴與廢話，更不需要把自己走過的路、經驗，傳承給這些目空一切的傢伙。
不過，換個角度想，這群小鬼們的天真「爛」漫，對我們這群六年級前段班以上的中年人也是有優勢的，他們的無知與自大，倒是化解我們不少中年危機，以致於我們不用太擔心會被這群既不知古，就愛亂哈拉今的三腳貓動輒取代。
無論如何，我仍待在這艘海盜船、這座大型的遊樂場內。
除了對這票《蒼蠅王》 生厭外，還有一點可提，就是我們這群經歷過封閉與開放交替的老梗，骨子裡的傲氣與火爆性格，並沒因時間的流逝而消減，也許我們隱藏得比較好，也許表面上，耍嘴皮子講賤話的功力，我們不敵小鬼們流轉。
可一旦真要點燃了我們的梗，怒火燒起來，是不會比小鬼們的青春烈焰溫度低的。
