此恨綿綿無絕期的斷背山

看完《斷背山》的原著小說，讓我重新理解這齣戲，不禁動手重寫這篇文章。

趁著除夕吃完年夜飯，不想觀看慣例嬉笑熱鬧的過年節目，我一個人窩進房間，火速地讀完《斷背山》的原著。

拜讀這短短三十二頁的短篇後，頭一個感想，便是覺得這本書翻譯作者宋瑛堂相當優秀。嚴格來說，我是從出社會工作後，才開始大量接觸所謂的翻譯小說，小時候，看的都是所謂本地作家的作品，也因此，剛開始看翻譯小說時，常令我有種讀外星語句的錯愕感，後來才慢慢理解到，這其實是譯者本身中文素養的問題。

一個好的翻譯，必須是中西兼修的，不是看得懂英文，會屁英文的人，就能作個好翻譯，如何能將國外的著作，用中文流暢地書寫，且將其中的意境，恰如其份地以中文學養抒發，這考驗譯者的功力。

《斷背山》是收錄在美國作家安妮‧普露（Annie Proulx）的《斷背山—懷俄明州故事集》《Close Range》中最後一篇短篇，在安妮的文字中，充滿著暗喻，及情境描寫，我覺得宋瑛堂這位譯者，將原著諸多雲彩天幕的景致，用含帶詩意的文句詮釋得恰如其份，在閱讀中，腦海中能嵌入一幕幕畫面，令想像飛馳。

至於李安執導的電影版《斷背山》，誠如他自己所言，幾乎按著原文所拍，可說是他近年來最忠於原著的作品。小說情境，跟電影相去不遠，台詞更幾乎是同一個刻板印製。

也因此，當觀眾出了戲院後，埋怨這齣戲沈悶、太ㄍ一ㄣ、壓根不像同志片，一位美國友人甚至跟我抱怨，他看得霧煞煞，昏昏欲睡，非但沒掉一滴眼淚，散場時，還對電影終於肯結束感到歡天喜地。

太ㄍ一ㄣ、太悶，並非李安造就的，劇情幾乎全數依循安妮的筆調，包括幾個為網友津津樂道的台詞，如結尾的「我發誓…」，還有傑克口中的「我真想戒掉你」，以及男主角們靠襯衫做出死生相許的隱喻，本就存在小說之中。

李安壓根沒放入太多自我，去改編這齣戲。

唯一可提的，便是李安畢竟是台灣人，透過鏡頭，他將故事本身含蓄內斂的部分，更加渲染，Brokeback Mountain，彷彿也催化成一座「天長地久有時盡、此恨綿綿無絕期」，含雜東方情懷的悲愴之山。



我個人喜歡《斷背山》原著多一些。故事中充滿著諸多瑰麗或細膩的場景，運用想像力，還是比直接接收的視覺影像，來得更寬廣無垠。

倒是在閱讀過程中，遠比看電影時的催淚效果來得小，原著在風光情境處著墨太多，卻也削弱悲傷的戲劇張力。

此外，我還對安妮這個已為人母的作者，筆下的思緒感到懷疑，一個女人來詮釋男同志的情慾，究竟是否精準？真無從檢驗。

安妮曾擔任新聞工作者，她將在懷俄明州居住旅行期間，所收集的真人真事故事，融合散文風格，陸續發表一連串短篇得獎小說。有些評論說，斷背山是以衝突、錯愛、孤獨，來抒發作者對於懷俄明州的熱愛。

然而，這還是不足以顯見安妮對於男同志的理解，是否正確。女人眼裡的詩，跟男性軀體的肉搏，意涵未必是貼切的。不過故事最後的悲劇結尾，卻已然能夠掩蓋安妮的薄弱之處，尤其最後靠一個無窮盡的悲寂化上句點，讓可議之處，就此不再深論。



最近《斷背山》的男主角希斯萊傑（Heath Ledger）靠此片在美國爆紅，讓我不禁對李安叫好，一個華人導演，能夠靠戲捧紅所謂的好萊塢男星，這種成績，原比章子怡、楊紫瓊、Maggie Q等，打進好萊塢，更值得肯定。

李安曾說：「每個人的心裡都有一座斷背山。」表露每個人的內心深處，都有段剪不斷理還亂的真愛。

不過，我倒希望運用這句話放在對李安個人的期盼上，台灣人心中的「斷背山」，是期待李安能打破美國影藝協會的種族藩籬，能順利摘下奧斯卡「最佳導演獎」，如果成真，那麼這座無形之山，也將成為我們共同的驕傲。