犀牛、犀牛

羅馬尼亞的劇作者尤涅斯科（Ionesco, Eugene）寫過一篇著名的劇作 《犀牛》 。這齣劇描述小城中的人物追求彼此的相似性，接二連三地變成了一頭頭犀牛。一開始，只有兩頭犀牛，接著七頭犀牛，到最後，整個城市只剩下一個人，對抗所有演變。

尤涅斯科以這齣劇作反諷時局，在作者的眼中，「反潮流」跟「同流合污」的人一樣都是荒謬的。荒謬劇場源自於五○年代的法國，包括尤涅斯科在內的法國外來者，以誇張空洞的台詞，來凸顯人的空虛，而這又是從「存在主義」（Existentialism）延伸來的。

《犀牛》是我這週看的書，他令我聯想到L。

搬一張椅子，站在上頭，對著空無一人的講堂，我跟大家介紹L：「她是一個自私的傢伙，虛浮、誇張、懶惰、貪婪，當別人身陷緊繃的情緒時，她會晃著她的手臂肉，炫耀減肥的成果；當別人正在帶賽的時候，她卻在旁邊做著白馬王子降臨於世的美夢。」

接著，我撤掉椅子，上一段話，是三年前的我說的，拉回現在的時間點，我再次鎮重介紹L出場：

「她從不為了任何人的批判減損自信；當別人探討生活的定義，她在旁邊適時地噴灑香水，掩蓋大夥的口氣；當人們質疑膚淺是種要命的悲哀，她則愉悅地埋頭泡澡，想著如何回春，重返十八歲的魅力。」

同樣的一個L，不同的時間點我的認知卻南轅北轍，這得扯到我對這圈子看法的轉變。

我一直覺得我們這圈圈是個大型的才藝班，有人妙筆生花，動輒一篇短箋；有人信手拈來，隨便一幅插畫；有人很會打碟，有人很會唱嘻哈。

就在寫這段話的同時，我的腦海裡頭，卻映出高中時代拼聯考的場景：一堆學生淌著汗低頭娑娑寫字，每個人的視線離不開考試卷及參考書，偶爾抬頭看看隔壁桌的第一名，心裡有種落寞或因嫉妒而發展成不屑。

視線盯著考試卷，人跟人之間是那麼疏離，在知識的水平線上競爭，那時候還不懂得深層的厭倦，只是很想掙脫，丟開這些XYZ或SIN還COS，擁抱湛藍的天空。

沒想到，轉大人進入社會後，卻又慢慢地拾回了我們的考卷，上頭沒有鮮明的紅字分數，而是用著各式各樣的心眼及話語，給旁人打分，老師兼學生，同時間又拿著無法刻量的數字綑綁著自己。

那片自由自在的天空，再度被鐵條封鎖住了。



小時候的我們，拼命想蹺課，誰曉得長大後卻會搞一個虛擬課堂，還自動安排自己坐在裡頭？面對空無一人的教室，我們塑造許多的假想敵，知識不再是種樂趣，而是種較勁，他的功用其實跟炫耀誰擁有全球限量的LV差不多，差別只在於沒有一擲千金。

累積的一切，使人心胸狹隘……。

於是「知識」也不過成為眾多魔障中的一類。如果戀愛不能感受到幸福，我們為何而愛？如果我們的喜好，不能感受到快樂，為何要喜歡？

現在，我欣賞起L來了，本來就沒必要學跳天鵝湖啊，倘若這不是她的強項；誰也不需依循著誰的標準過日子，如果這是她沒興趣的。

L認為當小公主的價值爽過一切，那麼就去按照自己想過的生活方式過日子，畢竟青春的額度是這麼有限，只要不虧待自己就好，每個人都有他的自由。

「你喜歡她，她就喜歡你」，這是L的特點，再簡單不過。然而光這一點，就不是每個人能辦得到。



下週六我要去土耳其玩十天。

祝不見大家的兩週，每個人都平安順利。

跳三個Tone

這篇文章要跳三個Tone：金馬獎、港星與台星、及我的感謝。

先從第一個Tone講起，這週過得亂不爽的，一切都肇因於上週日的金馬獎。到底是哪個豬頭讓金鐘獎跟金馬獎相隔一天舉辦，把整個演藝圈搞得人仰馬翻？

我主跑的是金馬獎，Run一整天直到三更半夜的慶功宴，隔天就面臨總截稿日，連個喘息的空間都沒，帶著疲累至極的身心情緒繼續海操下去，真的超機車一把。

不知從哪一年開始，為了友好城鄉關係，金曲、金馬、金鐘等「金」字輩的大拜拜，便飛離台北到各縣市舉辦。當然了，身為台北人的我佔盡地利之便，實在不該哭夭，我的確不能理解其他地區的粉絲，對這項「德政」也許相當感念，也許，他們真的很期待在家鄉瞻仰到所謂的大明星。

然而，所有幕前幕後的藝人、工作人員、傳媒全都居在台北，這項「便民」只是在造成圈內人諸多不便。

美國的奧斯卡有離開洛杉磯辦過嗎？按照台灣政府的邏輯，法國、義大利政府都有問題啊，他們應該把影展拉離坎城、威尼斯，輪流在各城市舉辦，促進各地區的觀光，不是嗎？

到底是別國的政府是白痴，還是我們的官員耍矯情呢？

今年郭富城因《三岔口》摘下影帝，讓很多人都跌破眼鏡。我還沒看過這齣戲，但聽同業說，郭富城的演技相當精湛，有別於以往他在銀幕上的表現。

這不禁讓我想抒發對所謂「港星」的觀感，跳到第二個Tone去。



大部分的港星都是訓練有素的藝人，他們的共同特質，就是對自己的行業有相當清楚的認知。不是EQ超高，就是因時制宜轉換各樣面貌，這讓我聯想起古早時一句形容上海人的話：「就算一貧如洗，他們仍要把所有家當都擺在身上，炫耀行頭。」

港星給我的感覺也是這樣的。他們不僅裝扮華麗，言語豐富，他們也把所有的東西擺在身上，除了物質外，還有滿目瘡痍的人生。

香港演藝圈，遠比台灣的來得狠、黑、濁！跟香港藝人比起來，台灣的藝人壓根就是活在溫室裡的花朵。而這些香港藝人，要能在他們的圈子中生存下來，除了犧牲，還得靠堅韌的意志力。

劉嘉玲就是個例子。

在這個Blog上，我避免寫一寫，就把八卦也寫進來。我只能說，我接觸過的劉嘉玲，在我腦海中留下幾幕動容畫面。我不僅佩服她懂得用更高的角度，去看待自己發生的橫逆，更佩服她，將所有的骯髒齷齪，昇華成正面的能量，展現在她的戲劇裡頭。

除了劉嘉玲外，「四大天王」裡只有張學友拿下男配角，其他的都當上影帝了。這些港星們，靠的不是戲劇院校來教戲，而是「社會大學」所指導的人生五味，攪混成菜色，吞食，然後茁壯。

周星馳很搞笑，可你們有沒有發現，他笑的時候，眼神卻毫無笑意，反而是穿透的冷凝？

梁朝偉好憂鬱，可觀眾有沒有察覺，即便他的Blue Eyes滿溢成災，在鏡頭前、在一堆對戲的演員中，他卻孑然一身，像隨時要溜出那個大銀幕？

張曼玉更不用說了，總精準地存在每句台詞的行列間。走進她深不見底的眼神，你忘了這人叫張曼玉，只知道著了魔，為了這雙會說故事的眼睛。

這些港星的另一個特質，就是離開銀幕，身上卻仍舊帶著道光。 你能瞬間分辨他們跟常人的不同，且充分地安於這種「不同」。

他們寄居的世界，像口嘔出的濃痰那麼噁心，他們得用盡力氣，把自己當成個濾水器，如果這世界還有最後一絲是非分明，那麼就是「戲」吧！演了戲，忘了一切，治療自己，人生終究如戲，戲永遠恰如人生。

反觀台灣，如果寫一個故事，這腳本應長這樣：

「一群二十出頭的偶像，拼命想紅，在電視上講著不知所云的對白，演著不知所然的動作，口齒不清地談情說愛。一些MV導演，為這些偶像劇操刀，習慣性地賣弄技巧，卻不是快了三步就是慢了三秒；編劇們抄著日本漫畫，四格得延長為四十集，可是漫畫書上格子間總有點空隙，要塞些什麼？塞些黃瓜綠豆菜埔蛋。」

另一份腳本則長那樣：

「一群從藝術學院畢業的，跟經歷台灣電影新浪潮時期的前輩很有交集，他們領著國片輔導金，左拼楚浮右貼奇士勞斯基，拍個桌角，都要拍得像是法國、日本、瑞典或義大利；得了國際影展的獎，感嘆台灣觀眾沒有文化，雖然他們的電影也並不講究台灣文化，只顧窩在象牙塔裡打槍。」

偶像派：「靠，你打我，你幹嘛打我？」

藝術派：「嗯？我打了，你『感覺』到了嗎？我打了…。」

箇中的可悲，怎麼玩味？現在影壇上大放異彩的港星，都已屆三、四十歲熟齡，對演員來說，理應是最恰如其份的年紀，豐富而不莽撞、滄桑卻不乾扁，可當今台灣中生代的演員都跑哪去了？還有誰能卡在當紅的位子？

答案是：沒半個。



講到這，我想對你們說些話，來到第三個Tone：我的感謝。

我要謝謝你們，不吝於來此聽我胡天說地，並樂於跟分裂的我對話；感激一些素昧平生的新朋友，你們的造訪給我很多的鼓勵，尤其是，我發現，你們都是一群相當有質感的人。

當然了，這也帶給我壓力，好像非得寫出什麼個玩意，現在若叫我在這裡寫些如：「今天去逛內衣店，發現黛安芬比華歌爾柔軟，還有一體成型且沒剪裁的奶罩，穿起來便忘了他的存在…」等之類的，我會為之筆塞。

可是轉念一想，Blog的本質，不就是自我無限上綱嗎？那就不管了，想寫啥就寫啥，如果你覺得有點意思，我很感激你；如果你認為這是自慰式的淫聲浪語，那我照舊發浪下去。某個朋友說我是在寫「離題文學」，能跟「文學」這兩字沾上邊還不賴啊，雖然我從未預設過什麼。

我本來就是個很跳Tone的人。

我的台名：「Saturday Night Special」，是一句八○年代的俚語，彼時的美國治安不佳，週末到便利超商便能買得到作案用的廉價小手槍。當初，我用這話作Blog的名稱也很偶然，反正我的生活，也就是週末可以放空，反正我的日子，過得就跟槍林彈雨差不多…。

反正，我就是我。

我不是什麼才女，怪胎呢？maybe。

我活在修羅界，卻力圖在其間修身養性；我本往西天取經，卻留在火燄山跟牛魔王跳恰恰；我本自閉寡言，卻選在扒糞圈打禪作銥托。

世間一切的荒謬與殘酷，造就我今日無與倫比的樂觀；走出慘綠的青少年歲月，如今的我，慣以過著紅配綠、〈金包銀〉與Beyond〈光輝歲月〉Remix起來的人生。

感謝你們接納這樣的一個我。

新疆的高山湖

新疆的高山湖

有一天我想到這裡

但在這之前

我要先去別的地方

演唱會

上週末，我連趕了兩場演唱會，一場是曾參與拍攝《樂士浮生錄》的古巴女歌手歐瑪拉（Omara），另一場則是陳綺貞的《花的姿態》演唱會。

歐瑪拉被視為七○年代，演唱古巴波烈露（Bolero）曲風的最佳女歌手，現年已七十多歲的她，被視為古巴樂壇的國寶。聆聽她的歌聲，不免讓我聯想起更早之前同樣堪稱國寶級的希臘女歌手娜娜（Nana）。

同樣都是七十高齡，歐瑪拉顯然比娜娜保養有道。娜娜的台北演唱會，一待她開嗓，全場反應是錯愕驚訝的，老娜娜用嗽聲詮釋她當年紅遍全球的甜亮歌曲，如〈Only You〉等，坐在台下的我，內心不斷閃動「歲月不饒人」的跑馬燈，還格外有種想哭的「感傷」，卻非「感動」。



歐瑪拉，則大不同了。頻率調回「感動」的這一端，當音樂能量從她的咽喉身軀匯聚而出時，令人動容的歌聲迴盪在整個演奏廳。歐瑪拉原比娜娜更晚才在全球揚名，或許蒼涼的大半生，令她將歌唱這吃飯的傢伙，做了更深的意會，至少她並無犯著「晚節不保」，嗽聲開嗓而被人質疑削錢演出。

比較歐瑪拉跟娜娜，一個將生命唱入歌聲中的歌者，跟一個不服輸、勉力證明自己的歌者，高下之間只稍站上舞台，就成為如此鮮明且殘酷的指證。

接著，我聽了陳綺貞。



陳綺貞在國際會議中心的兩場演出，我想不單是她，舉凡唱片圈的圈友們，也該同步開心。

我已經好久沒見過這種場面了，一場約莫三千餘人的演出，兩場加下來總共七千多人，門票竟可以在一週內售完。我看了她第一場的表演，被全場觀眾的反應深深震攝住：二度安可耶！這對國內歌手來說，是多麼不容易的一件事？

聽朋友轉述，隔日的演出更誇張，達到三度安可。我想陳綺貞一定很High，但是唱片圈人應該理應該更High。像陳綺貞這樣一個偏於小眾、不搞宣傳花招、不炒緋聞博版面，甚至還要自掏腰包出片的創作歌手，竟然能夠造成這麼大的感染力，這種力道，也絕非一般灌水填充銷售量，衝上排行榜拿冠軍的偶像所能比擬的。

十分慶幸台灣音樂市場還有救。有長耳朵、不盲目追從偶像、純粹聽歌的人，雖隱性低調，但卻可以由點到面地擴散出去，曲高並不一定就和寡。



陳綺貞剛出道時，我曾採訪過她。她多半沉靜，靈轉著一雙大眼，好奇地窺探四周；但一講起生活啊、想法啊，她就振振有詞，言詞間流傳出一股自信，很主觀意識的一個女孩子。

對新人來說，這種「自信」通常不是來自於種「終於站到幕前，供人追逐」的稚嫩心思，就是初生之犢不畏虎，搞不清楚狀況的任性。

即便當時的唱片公司為她精心設計鮮明的妹妹頭造型，我並分辨不出陳綺貞是屬於哪一類的「自信」，我不知道她的特色究竟在哪？若論創作型女歌手，歌壇上很多啊！校園裡更多，各大專院校裡，多的是背著吉他想一試身手的年輕人，只是時不我予，現在並非民歌時代，不是每個人都有好運可以發表自己的作品。

我對陳綺貞起初的印象，便是這麼模糊，加上她不歸類於主流歌手，要能上所待的所謂主流媒體版面，相當困難，因此，我就沒有再訪她的機會。

2002年，陳綺貞發行《Groupies吉他手》專輯，我從這時候開始，轉而成為她的歌迷。陳綺貞的作品，已漸趨穩定、成熟，歌曲中幾乎都有很清晰的情境 ，也成了她的特有風格。最近，她發行的新輯《華麗的冒險》，無論在詞、曲、編曲製作上，成熟度令人驚豔，圈內人更普遍認為這是今年做得最好一張專輯，而這張CD，最近更成為我必備的耳藥。

小女生長大了。很幸運的，陳綺貞的才華天賦並未在青春期就玩完了，相反地，她越來越成熟，在商業跟創作之間、在詩意與渲染之間，拿捏的平衡點出奇得好。

當三千多名聽眾如同在台北街頭車水馬龍時等候指示燈轉動，靜默守候她的現身時，我感覺一股彷彿在教會聆聽牧師解惑大會的味道。每個人因著她而出神，每個人都在這裡拼湊些許自我。我回過頭看看這些聽眾們，年齡層還真廣。

中年人來這裡尋求點青春氣息，青少年來這裡尋求點老成的深沈。



而我，則在這裡，找回了些好情緒，藏在心底，魂魄飄飄地混完了這個禮拜。