Rent 一個季節

今天起床打開冰箱，發現還剩十個水餃，不多不少，恰好可以填飽。

「恰好」這字眼是什麼？該如何認定？最近生活起了些轉換，突然間，我陷入一片焦躁跟徬徨，也恰好讓我重新回頭觀望自己，我是誰？為何在這裡？

一個模糊的影像從我眼前閃過，稍縱即逝的生命，我想起學生時代的自己，在教科書中夾著一本樂理苦背，同學笑我是音樂系的學生，還有人稱我是「督學」，每每在教室晃幾圈就溜了出去，那個階段我的熱情，全放在音樂上。我參加樂團，玩吉他、彈鍵盤、學爵士鋼琴，幻想去念茱利亞音樂學院，那個階段的我，是孤獨卻又自足的。假日跑到圖書館找樂理的書，關在房間裡一練琴就是八個多小時，跟父母借錢買了我生平第一台鍵盤，打工還錢，背著約莫四公斤重的琴，從三樓扛上扛下。

那個時代的我，不太會說話，也不愛說話，只願意跟熟悉的朋友聊天，怕生，不知道這世界長怎樣，也不在乎。

畢業後，在家人的壓力下，把琴拋開了，打開報紙找工作，我進入某本土女性雜誌裡工作，開始懵懂昏沈的生活，我猶記得打第一通電話給陌生人的緊張；猶記得跟這環境的格格不入；猶記得悉心收藏每一張名片，開始轉大人；猶記得我第一次的採訪；猶記得自己的老土；還有，對生命的最愛，琴的悖離遺憾。

當然，也猶記得我離開那本女性雜誌前，做的最後一個CASE，是拍攝一百多支指甲油，夜深了，雜誌社的人都走光了，只剩我一個人默默在收拾殘局，那個階段的我，薪水一個月兩萬元不到，卻負責編輯三本雜誌。

後來離職，我到另一家男性服裝雜誌的國際中文版任職，開始另一個階段的昏沈，因為不穩定，眾人紛紛離職，最高紀錄，我的手上同時間竟抓了七、八條路線， 從唱片、美食、服裝、精品、旅遊、汽車…，全都歸我。

待了快兩年，我拼命地想找回自己，用盡方式想進唱片公司，原因極端單純，就是音樂。縱然我不能繼續當個琴師，但只要跟音樂沾上邊，就能自得。透過關係，我見到當時圈內的某大製作人，連我國際中文版的主管看我滿腔熱血的樣子，都幫我打電話給當時的國際大唱片公司主管，問他們有沒有缺？

後來，我透過一個好友的介紹，終於得願，進入當時某本土龍頭唱片公司。離職前，待我甚好的前雜誌主管跟我說：「不管你要往哪裡發展，記住一定要深耕。」我把這話記下了，即便等我進到唱片圈，發現一切全不如自己所願，我仍憑著一股意志力，撐過去。

我從來沒想過，自己可以只睡兩個小時，接續拍攝MV；我也不知道，自己竟然會願意為了一個通告，低聲下氣地求媒體，我也不明白，成長過程中一直偏向自閉的我，竟然可以為了滿足記者，出門哈拉應酬，說笑話講八卦給他們聽，我不了解，「長袖善舞」這句話也可以套用在自己身上，為了什麼我願意變成這樣？我不知道。

我在唱片公司，卻離音樂更遠了。最後受不了人事上的顛簸，跟諸多光怪陸離的事情，我離開了，因緣際會回到媒體，當起唱片線記者。



起初，每個週末幾乎都因為截稿，熬夜一整晚天亮才離開，目睹送早報的人開始工作才回家的感覺，真的非常奇妙。然而，原本我以為一切是要回歸單純的，卻沒想到雜誌調性的轉變，我開始跑起八卦，也沒考慮太多，覺得能夠跑新聞、學習新聞包裝，也算有趣。

然後又因為公司的政策搖擺，及人事鬥爭，八卦新聞越做越鑽，牛鬼蛇神越碰越多，在這過程中，我越來越認識所謂影劇圈的人，越來越察覺一切的危險與人性的狡詐，幾年過去，又因內部鬥爭問題，我選擇離開。

接著，來到今日所待的尖字型的媒體，接受最嚴苛的檢驗。無論是從好萊塢的新聞，還是本土新聞，一切靠自己活下去。為了生存，我必須自找出路，我補英文，把語言能力弄得更好，我每週去誠品買國外的八卦雜誌翻閱，直到公司開始固定訂閱，同時間我還得要處理國內新聞，一年過後，開始幫同事們看稿、潤稿，並繼續在嚴格的流程環境中，日復一日、週復一週消磨腦力與體力。

有別於以往，這家公司對我不薄，它放手讓我完成我的版面，它也讓我在磨耗之中，學習如何當個更成熟的人，像是打太極拳般地以力借力，它有諸多殘酷面，卻也令我學會用更深沈的眼光看待人情世故。

二月份，天氣仍在微涼綿雨中消磨，一些奇特的味道環繞在我鼻尖，趁我還沒有老得無能為力回首過去，我緊追著這股氣味，想知道這是什麼。

水餃煮好了，十顆恰好下肚。

在音響中放進上週到TICC看的《吉屋出租》（Rent）的音樂劇，以九○年代初為背景，描述一群關於紐約街頭才華洋溢年輕人、在理想與現實中掙扎，在生離死別與愛情聚散中成長的故事，當幕啟沒多久，我看到年輕演員抱著吉他彈奏出場時，劇情還沒怎麼上演 ，我的眼眶竟冒出了淚。

情緒不只隨著劇情起伏而感傷，還有那股在我鼻尖繚繞不去，形容不出的滋味。

Rent的〈Seasons of Love〉：

Five hundred twenty-five thousand
Six hundred minutes
How do you measure, measure a year?

In five hundred twenty-five thousand
Six hundred minutes
How do you measure
A year in the life?

吃完水餃，歲月過去，

另一個季節到了。