此恨綿綿無絕期的斷背山

看完《斷背山》的原著小說，讓我重新理解這齣戲，不禁動手重寫這篇文章。

趁著除夕吃完年夜飯，不想觀看慣例嬉笑熱鬧的過年節目，我一個人窩進房間，火速地讀完《斷背山》的原著。

拜讀這短短三十二頁的短篇後，頭一個感想，便是覺得這本書翻譯作者宋瑛堂相當優秀。嚴格來說，我是從出社會工作後，才開始大量接觸所謂的翻譯小說，小時候，看的都是所謂本地作家的作品，也因此，剛開始看翻譯小說時，常令我有種讀外星語句的錯愕感，後來才慢慢理解到，這其實是譯者本身中文素養的問題。

一個好的翻譯，必須是中西兼修的，不是看得懂英文，會屁英文的人，就能作個好翻譯，如何能將國外的著作，用中文流暢地書寫，且將其中的意境，恰如其份地以中文學養抒發，這考驗譯者的功力。

《斷背山》是收錄在美國作家安妮‧普露（Annie Proulx）的《斷背山—懷俄明州故事集》《Close Range》中最後一篇短篇，在安妮的文字中，充滿著暗喻，及情境描寫，我覺得宋瑛堂這位譯者，將原著諸多雲彩天幕的景致，用含帶詩意的文句詮釋得恰如其份，在閱讀中，腦海中能嵌入一幕幕畫面，令想像飛馳。

至於李安執導的電影版《斷背山》，誠如他自己所言，幾乎按著原文所拍，可說是他近年來最忠於原著的作品。小說情境，跟電影相去不遠，台詞更幾乎是同一個刻板印製。

也因此，當觀眾出了戲院後，埋怨這齣戲沈悶、太ㄍ一ㄣ、壓根不像同志片，一位美國友人甚至跟我抱怨，他看得霧煞煞，昏昏欲睡，非但沒掉一滴眼淚，散場時，還對電影終於肯結束感到歡天喜地。

太ㄍ一ㄣ、太悶，並非李安造就的，劇情幾乎全數依循安妮的筆調，包括幾個為網友津津樂道的台詞，如結尾的「我發誓…」，還有傑克口中的「我真想戒掉你」，以及男主角們靠襯衫做出死生相許的隱喻，本就存在小說之中。

李安壓根沒放入太多自我，去改編這齣戲。

唯一可提的，便是李安畢竟是台灣人，透過鏡頭，他將故事本身含蓄內斂的部分，更加渲染，Brokeback Mountain，彷彿也催化成一座「天長地久有時盡、此恨綿綿無絕期」，含雜東方情懷的悲愴之山。



我個人喜歡《斷背山》原著多一些。故事中充滿著諸多瑰麗或細膩的場景，運用想像力，還是比直接接收的視覺影像，來得更寬廣無垠。

倒是在閱讀過程中，遠比看電影時的催淚效果來得小，原著在風光情境處著墨太多，卻也削弱悲傷的戲劇張力。

此外，我還對安妮這個已為人母的作者，筆下的思緒感到懷疑，一個女人來詮釋男同志的情慾，究竟是否精準？真無從檢驗。

安妮曾擔任新聞工作者，她將在懷俄明州居住旅行期間，所收集的真人真事故事，融合散文風格，陸續發表一連串短篇得獎小說。有些評論說，斷背山是以衝突、錯愛、孤獨，來抒發作者對於懷俄明州的熱愛。

然而，這還是不足以顯見安妮對於男同志的理解，是否正確。女人眼裡的詩，跟男性軀體的肉搏，意涵未必是貼切的。不過故事最後的悲劇結尾，卻已然能夠掩蓋安妮的薄弱之處，尤其最後靠一個無窮盡的悲寂化上句點，讓可議之處，就此不再深論。



最近《斷背山》的男主角希斯萊傑（Heath Ledger）靠此片在美國爆紅，讓我不禁對李安叫好，一個華人導演，能夠靠戲捧紅所謂的好萊塢男星，這種成績，原比章子怡、楊紫瓊、Maggie Q等，打進好萊塢，更值得肯定。

李安曾說：「每個人的心裡都有一座斷背山。」表露每個人的內心深處，都有段剪不斷理還亂的真愛。

不過，我倒希望運用這句話放在對李安個人的期盼上，台灣人心中的「斷背山」，是期待李安能打破美國影藝協會的種族藩籬，能順利摘下奧斯卡「最佳導演獎」，如果成真，那麼這座無形之山，也將成為我們共同的驕傲。

數大便是美的書店

前陣子，號稱「第一大」的誠品信義店甫開幕，該店共高八層樓、佔地約七千五百坪，面積約等同四又二分之一個足球場，不僅是現今台灣最大的書店，也可能是全亞洲最大的書店。

興致勃勃地，我一個人便殺去逛逛。

我的路線從地下層的商場開始，一路往上逛，逛完了商場再到二樓逛書店，逛完了二樓書店，照理應該往三樓繼續逛上去，此時我卻直感到一陣頭暈目眩，加上晚餐尚未嗑，於是像逃難似的，咚咚咚地往地下層的美食街跑。

到了美食街，我點了號稱移師自中華商場的四十年老店「點心世界」的豬排飯火速填飽肚子，吃一吃，在偌大的美食街裡，卻浮現一股異樣感覺：

啃個豬排，耳際卻響著透過喇叭播放費嘉洛婚禮之流的音樂，也未免太「蓋高尚」了吧？吃飽飯後，我已無心繼續逛書店，決定閃人。

隔幾日，我跟朋友又再度來到誠品信義店光臨。這一回，我改從書店區開始逛起。

嗯嗯，書真的好多……，呀呀，書的「種類」好多……，當我逛到三樓一區名為「相信愛情」時，整個人不禁為之一怔。

是的，這是奇摩交友上某網友的暱稱，變成書的類別時，不能說是不倫不類，但卻難逃「灌水」嫌疑。我想，如果誠品書店繼續擴充下去，還可以歸出另一類「不相信愛情」，然後「相信愛情」裡頭，又可以再分為「相信一見鍾情的愛情」、「相信黃昏之戀的愛情」……，「文字遊戲乘以無限大」，分類完之後，就跟現在的誠品信義店一樣，陳設空間有許多「留白」，也就是說，這種愛情書跟那種愛情書之間，可以留著四坪左右的閒閒沒事空間，可以說是美觀呀、設計感啊，還可以哈拉這是沿自北歐的某○某〤的風格，接著，就可以轉變成「陳設空間遊戲乘以無限大」。

重點，要在於這個詞——「無限大」！第二回逛誠品信義店的心得，照舊是頭暈目眩，跟落荒而逃。

這些年來，包括誠品在內的大型連鎖書店，造成出版業諸多負面的效應，詳情參閱這篇「台灣圖書出版業面臨崩盤危機」，出出版界友人跟我說，別看誠品搞得這麼風光，其實他們都是靠商場裡的服裝呀、首飾呀在賺錢的，才不是靠賣書呢！

這就有趣了。我突然間回味起，學生時代時穿著制服，擠在重慶南路上書店的純情。小書店裡，沒什麼藝文氣息在空氣中張牙舞爪，但消費者很清楚知道自己為何來這裡？是為了「找書」、「買書」，而不是賣弄所謂「品味」，跟所謂「數大便是美」的假象。

寫到這，我好像已經把自己搞成食古不化、不夠In的老人，好吧！既然這是潮流所趨，那大家都來發夢一下：

我建議誠品，擇日把新光集團跟中央圖書館一塊併購，搞一個「誠品新光中央之偉大圖書商品聯盟」！如果這還不夠「大」，那再想辦法把台北市整塊地都買下，總之，最偉「大」的遠景是，透過衛星雲圖便能偵測到這個「大」書店，然後外星人還會發射訊息，說要佔領你們，於是引發一場人類首度跟外星生物的世界「大」戰！

講到這，嘴巴突然很掃興地打了個「大」呵欠。

天氣好冷，還是轉頭去睡場大回籠覺好了。

開台了！

有關這趟土耳其旅行的圖文，我決定以網路連載小說的形式呈現，設定一個虛構人物王雨琴，從她發想，透視出土耳其的另一個世界。

為何會以小說寫遊記？一來，這是個鮮少有人嘗試的形式，二來，我想將一些內在情緒部份擴大，不單只屬於我，還跨越個人真實，融入身邊環繞的人物故事，用小說來傳達，是最恰當的。

我的旅伴Zita，是前公司的同事，她是專職的攝影記者，所以這趟去土耳其，我們也凝聚一些小野心，想以文字配上影像，看彼此能激盪出怎樣的火花？

歡迎朋友們有空上去逛逛《我想 你不懂土耳其》。目前文章數雖只有一篇，但會繼續連載下去，希望你們會喜歡我們的呈現方式。

為了搞這個Blog，我花費不少時間跟心思用Photoshop重作桌布，並且運用「無名小站」原有的機制更改配色，以現有空間，調配出一個我自認具有土耳其味的站台。

聽起來，我好像很閒，但真的，我還真XXD一點都不閒，相反地，我平日的工作量非常大，海操得半死，當然，除了工作外，還有很多私事雜事要辦。

可是，越是忙碌，心裡越是浮現一些諸如「人生不該僅止於此……」的話語。

不該只是煩惱加不加薪，受不受肯定；不該只是煩惱身旁愛人的壞毛病，還有辦公室裡，隔桌張三李四是不是對我有敵意？不該只是煩惱錢不夠多生活不夠好，煩惱從東到西的方向不正確；不該煩惱一切煩惱，直到只記得煩惱，忘了其餘的一切。

我很開心有Zita相伴，能在二○○五年底順利前往土耳其，與這趟旅行才認識的Cat。

Cat是Zita的專屬旅伴。若干年前，Zita忽然有了筆閒錢，想去歐洲旅行，可身邊朋友都夠窮白，所以她獨自背起流浪天涯小包包，報名旅行社。一人出發，唯一的要求，就是請旅行社安排一個跟她年齡相仿的女孩當室友。

兩人相識後的這許多年來，每當Zita想出國，男友或朋友都沒空時，Zita就會找Cat，隨和又愛旅行的Cat，還真的幾乎每次跟著Zita去。然而，除了旅遊外，在台灣，她倆卻是不怎交集往來，甚至連相約喝下午茶都不會。

人跟人的緣分就是這麼奇妙，Zita形容Cat時總說：「她可是我名符其實的『旅伴』耶。」

我跟我旅伴們的結晶，就存在這個乍成形的Blog，其實不需再問我土耳其是不是真那麼美好，因為能夠完成一個夢想的感覺，就是這麼美好！