張愛玲《色戒》

那天跟一個同事聊到了張愛玲，國內有導演想將她的《傾城之戀》重新在大銀幕上詮釋，我的同事說，包括許鞍華、關錦鵬在內，過去幾個導演詮釋張愛玲的作品全都是失敗的。

這點我很認同，張愛玲的世界太過於細膩；細膩之中，所有的人性卻又是針鋒相對，光選角就很不容易。要從現在娛樂圈裡，找出幾枚那種典型的偏瘦、蒼白、卻又含帶著特殊「骨氣」，並非柔中帶剛，而是在「柔肉裡含著扎人魚刺」的女主角，放眼望去，便無幾人。

我跟同事都很期待李安詮釋張愛玲，現在這齣《色戒》正在緊鑼密鼓地趕拍中，我們都覺得，李安擅於處理人性細部的手法，或許能跟張愛玲恰好呼應。

既然講到了《色戒》，這個週末，我便打開張愛玲的《惘然記》，認真拜讀這則短篇小說。

我喜歡張愛玲，是沒來由的。我從不會因為別人崇拜某些作家，就特地去喜歡某些作家，我知道我自己的喜好，是偏向筆觸充滿「理性殘酷美」的人，我不喜歡看太黑色的小說、更害怕看光怪陸離的鬼異類作品。（那會讓我驚嚇到徹夜失眠。）

可我偏愛在心底認定的另一類「殘忍」，鋪陳敘事上彷彿帶把冷靜、白亮的刀刃，在字裡行間認真地來回割磨，米蘭昆德拉是我喜歡的另一個作家，他也讓我感覺相同氛圍。

「理智」是把極致的凶器，我總喜愛在閱讀中，感受作者的那片銳利刀鋒，如何將人性裡頭豐盈、旺盛的腐肉，分層解剝；在暗夜裡、昏黃桌燈光線的包圍底下，聽見從書頁裡傳出吱喳作響的行兇聲。

昨晚我讀完《色戒》，我個人覺得，這則短篇在張愛玲的作品裡，並不是挺優秀的一則。然而它包含了間諜、臥底、婚外情等的「刺激」元素，在搬上大銀幕後也較好發揮，我想這也是李安相中《色戒》的原因之一。

我不認為《色戒》出色，是因我覺得矯揉的成分太過明顯。這則短篇，像是張愛玲在腦海中，已經設定完畢後才落筆的。因此，在文章的開端，便有著刻意的敘述，來呼應結局。花費過多的筆墨，製造出諜對諜的氣氛，以便在結局時，再拉回同一個場景，陰沈收尾。

整篇故事的開場與結尾，均讓人「毫不意外」。

「毫不意外」有時會成為一則小說的致命敗筆，另一個敗筆則在於作者的刻意營造氣氛。身為一個讀者，我有些挑剔的毛病，當我看小說時，只要不是我已讀到昏沈不已，或特別為了沈溺過往的精彩片段，任何作品讀到中間，還得讓我往前頭回翻，一查究竟，「再度串連」住故事的環節，我就會認定這是作者的失敗。

偏偏《色戒》，我最挑剔的幾點缺失，全都發生了。

《色戒》將「婚外情」與「諜報員」塑成兩個金扣子，讓讀者自行去比對相扣，扣上的，便能感受這則故事的整體美；扣不上的，這則故事便剝離散落。

我認為，替故事繫情節是作者的責任，不是閱讀者的義務，畢竟我們是在閱讀文字，而非觀看影像。讀者的想像空間成形於段落、詞彙裡，完整的引導，不僅是作者該有的火喉，更是一種身為作家該有的職責。

但這仍無損我對張愛玲的喜愛。夜深人靜，意欲磨刀霍霍向人群，她與米蘭昆德拉，永遠是我最佳的選擇。

張愛玲在《張看》裡，自曝她從小就是個古怪的女孩，不會削蘋果、怕上理髮店、怕見客、不會針織、同一間房裡住了兩年，不知道電鈴在哪裡；連續三個月走同一條路，還是不認得那條路。

「在現實的社會裡，我等於一個廢物。」她說：「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。」偏愛孤獨，卻讓她在文章中充斥無盡的熙往壤來、川流不息。

一個「廢物」終能萬古流芳，也基於環境好歹能讓她不斷糧，不愁庸世煩俗；再者，要是張愛玲活在現在這個沒事就Blog一下的時代，她會先淹沒在成萬網頁間，而那種閉守獨吟式的思緒，也將難抵這時代，人們各式各樣、萬馬奔騰的表現慾。

所以是時勢造英雄嗎？

我只能說，「古典」與「經典」之快將近同一語，自有其道理。

要有安靜，才能察覺聲音的美麗；要有噪音，才能感受安靜的可貴。

人是貪得無厭的生物，這點歷經張三李四、漢唐宋明，倒仍千古不變。