嗯。

攝於Santa Monica碼頭

這個部落格又被自己罷工了三個月。

農曆年前，我忙著要將所有的備稿付梓；過年的假期，原本是可以來動筆寫些什麼的，可偏偏有個機會獨自飛往洛杉磯工作，酷愛冒險的我自然二話不說背起包包說走就走；過完年後，一切回歸正軌，照理又該寫些什麼，沒想到就遇到公司內部的人事地震，這一震，個把月晃走，除了身心俱疲、內心無奈之外，什麼情緒都沒了。

沒有情緒，又不想抱怨，自己的心情就這樣空蕩蕩地懸在日復一日的軌跡中。然而，世界的一切好與壞，仍舊持續發生著：看著自己東家的裁員消息上了媒體，接著，又看著舊東家的電視台，製造假新聞的報導鬧到滿城風雨，像個局外人似地面對這些「發生」，心頭自有感覺，但又難以描述，說是想譴責嗎？當然想，可又不想；說是想一吐為快嗎？當然想，可又不想。

我還待在這行業裡，還待在空調循環之下卻依然窒悶的辦公室間，我打開眼睛看著就是職場的舞台，上了戲後便要生旦淨末丑，每個人都想有些出口，有些選擇，但在機運沒有到來前，保持緘默，反倒是讓自己最舒坦的方式。

長期待在媒體圈，光怪陸離、刀光劍影的事情司空見慣，曾有人建議我可以出書，一談這些藝人啊、名人的八卦是非，也有人建議我可以用自己的角度，分解媒體界的荒謬與黑暗。但這種感覺就像是你吃到一個發霉的蛋糕，覺得很噁心，然後再以上頭令人作噁的霉菌當作生財工具，告訴大家：「嘿，蛋糕有霉，想看看『其實』長怎樣嗎？」

所以當我看著舊同事上電視講八卦，力圖成為類藝人或名嘴時，我心裡的感覺是不冷也不熱的，那是別人的選擇，不是我的，我的生活選擇，在於職場外的興趣嗜好，而這跟名利毫無干係。

長久以來，我一直覺得一個人在職場受到的心裡傷害，是不亞於談戀愛、或者親情間的傷害。出社會工作之後，每個人一天大半的時間，都是磨耗在辦公室裡，人跟人之間付出的情感，一旦遭到背叛、出賣，沈痛的感受，亦是等同於被親密的人所刺傷的。跌跌撞撞的社會經驗逐漸教會了我，如何將生活拆開，如何從工作中抽離，這世間有太多美好的事物、美好的感覺，而這並不需要像卓別林的《摩登時代》電影演的那般，在工廠的輸送帶上被磨耗殆盡。

當人生過了大半之後，別人的掌聲也好、揶揄也罷，都無法改變每個人最終要面對自我的事實。也許再老一點，獨自照著鏡子，只覺得除了蒼涼、悲哀外便一無所有，這才是對自我極致的殘忍。

我常想，台北真的是個如米粒般的小城市。有時候聽中南部的人講他們眼中的台北、有時候聽在國外求學的友人講他們回頭看到的台北、有時候聽道地的白皮膚老外講他們眼中的台北，每一回，負面一點地來看，讓我覺得這個城市底下的都市人，只養成「排他性格」、「心胸狹隘」、「自以為是」外，便沒有別的。

我們沒有真正的國際觀，打開電視只看到一堆噴著口水的政治人物互抓把柄攻幹彼此；我們沒有真正的文化深度，一個政權上台，歷史就可以從五千年變成四百年，只要高興，下一個政權上台，要說這個島嶼只有二十年也可以。

我們沒有宏觀縱橫，我們被鎖在這個空氣污染指數頗高的城市裡，有著二十四小時的書店，但卻比不上香港封貼自己就是個現實主義都市的勇氣；我們活在謊言裡，自命清高裡，養出一堆嚷著罹患假性憂鬱、不懂珍惜與尊重的台北人。

失去城鄉人臉上的祥和單純，失去其他都會的活力與希望，只能呆坐在一片愚蠢的海裡，荒謬的存在串成不了一個主義。

現在流行起「慢活」、「樂活」等的概念詞，教導台北人如何解壓、調解身心，我卻覺得很多事情並沒那麼艱深。

看看別人，想想自己，說來簡單，知易行難，打開心門，用同理心去看待別人的生命，再回頭檢視自己。

我想，很多答案都是可以放在心裡，找尋到的。

所謂的本質

近日的我，超迷戀 《國家地理雜誌》，在此要再度謝謝Edge免費贈閱一年。過去偶爾有機會，蜻蜓點水式到書局、上診所時才會翻閱這本雜誌，等到我開始固定按月閱讀時，才真正愛上這本迷人的雜誌。

《國家地理雜誌》有電視頻道，想當然爾，沒看過雜誌本身的人，都明白這絕對是一本關乎生命、自然、動植物等的刊物。

打從小，我對生物、自然、地球科學便是充滿濃厚興趣，而在學科考試上，這幾項也總讓我拿下居高不低的分數，只可惜我的化學成績總爛到可以見血，在面臨考大學的關卡時，我黯然地不得不選擇第一類組，以文法商當成選擇取向。

不過，這並不能抹煞我天生對於自然界事物的喜好，更何況《國家地理雜誌》是一本以自然萬物為出發，省思生命與人生意義的好雜誌，裡頭有太多小箴言，足以令我玩味三分。

去年底十二月號以《飛越土星》為大標的月刊，編輯部的小語令我深深認同：「天地無心而成化，但是人類卻賦予了生命偉大的意義，萬物中也只有智慧最高的人類，才會千方百計去探求生命的源起。然而，在地球上對生命造成最大傷害的，卻也是人類……。」

坦白說，我對「人類」是相當冷感的，那天在MSN上跟朋友哈拉，朋友說我是一個「保守型」的女子，我則回答：「我不是保守，而是沒興趣，說穿了，我是對人類沒興趣。」

是的，我只對少部分的人類有興趣，對大多數的人類沒興趣，尤其是被我看穿他們遊戲規則的人們來說，我更是毫無好奇心可言。矛盾的是，我長期以來的職場環境，就是要不斷地碰觸人、瞭解人、跟「整彙」人，但在做這份差事的時候，我的心態約莫就像是生產線上的女工一般，沒什麼發自內心的感覺，完事便罷。

人類是極其容易被看穿，卻又難以理解的生物。

從小除了真心喜歡、喜愛的人之外，其餘的，我便不由自主地保持距離。很多人都是莫名其妙地存在到我的世界中，幾年後，又莫名其妙地消失。關於緣起緣滅，我從來不怎深思，人生對我來說只是個旅程，約莫就像是「到了站，便該下車」的邏輯，來來往往，純屬自然。

在認同生命的本質這事情上，人類的反應總是「過度激烈」的，沒有幾個人願意認同自己的生命其實就是個過客，雖然大家都知道終有一天將從這世界離場。

人們總是姿態強硬地去證明，「我」這個字便代表著自我與這世界的主宰，卻忘了在「本質」這回事上，我們就跟迎風吹落的凋葉差不多般地脆弱，自私與淺薄，誇張的言行，卻成為我們的生存之道。

生活在都市裡頭的我們，很容易就沈迷在所謂的社會規則與享樂生活之中，尤其是「品味」二字開始烙印在我們的腦海裡時，我們自然而然地在內心裡塑造一把銳利的雕刻刀，雕塑自我也雕塑別人。

我們輕而易舉地去嫌惡另一個人，即便他的心肌構造跟你我並沒不同；甚至在路邊斜睨著眼，去踹一隻骯髒的流浪狗，卻不知道他日輪到自己奄奄一息之際，就跟牠一樣地落魄。

我喜歡《國家地理雜誌》，這裡頭包含了太多都市人無法理解的「瘋子」：有的在國外拿到了高學歷，結果跑到農村務農過一生；有的人終其一生便是攀峰越嶺，孤獨的身影留在冰寒的雪地裡，雙腳還凍成了枝仔冰；有的活著目的，便是找到傳說中已絕種的鳥群，拿著望遠鏡在森林裡東奔西跑；有的保育人士每天都在跟猩猩、大象溝通，會講中文、英文、日語還是希伯來文全都無路用。

若把這些人全鎖在都市的鋼筋鐵牆裡，大概不到半小時就都崩潰了吧？

所謂的社會教條、「人生必經之路」，對他們來說都是毫無意義的，那比不上發現一朵稀有罕見的花種，來得驚喜雀躍；那也比不上冒著隨時喪命的危險，到南極島去計算企鵝數量來得興奮滿足。



生命圖像在這本雜誌中是多樣貌的，他或許沒有失戀時的淒楚哀歌，來得令人眼淚噴滿臉；也或許沒有任何鑽營生財之道，讓人在面對存摺數字時足以感慨萬分。

然而，當你正為一個不要你的男人或女人傷心痛苦，恨不得剃光頭剪斷煩惱絲之際，你或許不知道，有種叫做「拉哥礁棉鼠」的小傢伙正瀕臨絕種，等著偉大的「萬物之靈」拯救牠祖宗十八代；當妳正巴望著某一款紐約設計大師的新皮草之時，妳也可能不曾知悉，亞馬遜的雨林正迅速被濫砍造成全球溫室效應快速惡化，以後的冬天我們可能還要吹電風扇。

人類所執著的一切端在自然界面前，均顯得微不足道，畢竟很不要臉地自封「萬物之靈」的我們，其實只是個會在地球上製造問題的Trouble Makers，既渺小又夠惹其他的生物討厭。

我曾去戲院看所謂的「生態電影」 《鵬程千萬里》，裡頭沒有半句人類的話，只有候鳥的故事。像這類的生態片，有的甚至連配樂都沒有，我尚推薦盧貝松在1991年所拍攝的 《亞特蘭提斯》還有 《小宇宙》一、二集。

試著用廣角鏡看世界，是我們這個生存在地球的其一物種，一輩子都要學習的課題。