The Sea Inside

《點燃生命之海》（The Sea Inside）是第七十七屆奧斯卡最佳外語片，導演是亞歷山卓曼納巴（Alejandro Amenabar），他曾執導西班牙版的《香草天空》：《睜開你的雙眼》，及由妮可基嫚主演的《神鬼第六感》，男主角哈維巴登（Javier Bardem）則是威尼斯影展的影帝。

故事描述一個因意外而導致四肢麻痺的男人，在床上不能動彈，任二十八年的歲月流逝後，他一心尋求安樂死，對他而言，尊嚴的死亡比苟延殘喘的生存來得重要；生命是種權利，而不是義務，在他跟西班牙法庭訴求安樂死的過程裡，他體驗了許多挫敗，而中間，男人又與兩名女子纏繞出曖昧的情慾。

劇情，是依循真人真事改編而成的。



勒蒙桑培德洛（Ramon Sampedro）這名西班牙籍的男子，十九歲便搭上挪威的船，周遊列國，二十五歲時，他因跳水受傷，而至頸部以下全身癱瘓，之後他便不斷尋求合法自殺，1996年，在友人的協助下，他在病榻間寫完了一本叫做《來自地獄的信》的詩集。

詮釋勒蒙的男星哈維巴登是個妙人，他出身在一個演藝世家，最早想當一個畫家，後來他發現自己沒天賦，就轉行當作家、建築工人，甚至一度跑去當脫衣舞男。最後他在銀幕上找到自己的才華，兩度當上威尼斯影帝。

看完《點燃生命之海》，我覺得過多的讚美或解析，都是多餘的。如果它只是虛構，那麼大家都可以從各式各樣的角度，去發表些意見或道理。

可這是一個真實的、發生過的故事。

這樣的人生，不免讓我想起《潛水鐘與蝴蝶》這本書，裡頭的男主角鮑比，原本是法國時尚雜誌Elle的總編輯，才華洋溢、熱愛享樂，有一天他腦幹中風，四肢癱瘓，靠著眨眼的方式，一個字母一個字母傳達給友人，而拼湊寫完這本書，出書後的兩天，鮑比就與世長辭了。

鮑比跟勒蒙不一樣的地方是，鮑比求生，而勒蒙求死。

勒蒙在抵抗外界鼓勵他活下去的聲音，跟同樣四肢癱瘓神父爭辯時，那如同卡謬的《異鄉人》，誰來仲裁這世間的一切的道德？是人還是神？是良知還是私欲？

勒蒙尋死的過程，任性地像個紈絝子弟，他對深愛且默默照顧守候他的家人咆哮，死神成了他最想獲得的玩具，金額就是一條命。

他拼足了勁，非得獲得這個玩具。

也許對四肢癱瘓、不良於行，腦中卻起伏豐沛洋溢情感，卻鎮日只能躺在床上，凝視窗外日升日落的勒蒙而言，上天開了他一個沈重的玩笑，他很想跟這樣的玩笑公平競爭，所以他幻想舉高雙臂，探望肉眼不及的無極虛空，當他真的可以尊嚴地決定生命的句點，這瞬間沒有誰贏了，對勒蒙來說，一切只是回歸，公平。

以上就是我的觀後感，其餘的，以我現有的生命跟勒蒙相較，我閉嘴。

這齣戲有些對白，讓我不禁想記述下來：

「當你必須完全依靠別人生活時，你就學會靠笑容來流淚。」

原本答應跟勒蒙一塊結束生命，癱坐輪椅上的女律師，最後卻因恐懼而拋棄勒蒙，而在病魔摧殘下，逐步遺忘一切，包括勒蒙。

勒蒙寫了首詩給她：

「出海去 出海去，在無重量的深度，夢境可以成真，兩個靈魂共償一個心願，你我的凝視，如回音默默重複：”更深、更深…”超越了血與肉，但我總是醒來，我總希望能死去，嘴唇永遠牽纏在你的頭髮中。 」

ppaper

每月十五號，在7-11上架的ppaper，是我固定會買的一本雜誌。

以同業的眼光來看，我覺得ppaper有其優秀之處，他跟便利超商合作，售價便宜，才四十九元，雜誌內容多樣化且有趣，主軸放在設計領域，善用圖象文字的概念，不過文章的字體，因出於搞設計的執著，非常的小，小到對我這種長期電腦族，是種殘忍的傷害，除了「目光如豆」外，我真的相當喜歡ppaper。

不過，最新一期的ppaper，一篇關於意識型態廣告執行創意總監許舜英，跟該雜誌發行公司負責人包益民的「飛機上應該要讀的雜誌」對談，卻令我對ppaper打了折扣。

內容摘錄如下：

包：妳這次想要談飛機上應該要讀什麼雜誌？

許：我想先談最近幾次的飛行經驗……我現在經常飛的航線是世界上最不Sexy的航線……所以我在飛機上或在機場最大的困擾是「視覺性」的，因為在這些航線或是機場，你很難看見好看的人。

包：不要說好看，就算是比較有Class的都不多。

許：我所謂的「好看」當然不能比坐在東京Lotus Caf’e裡的人。只是我們的文化到底出什麼問題，為什麼會養出這樣一群造成視覺污染的男人，而且這些人全都集中在中正機場，在這個時候我真想被法國殖民。

包：我覺得世界上第一可怕的Airport是埃及機場，因為它是一個軍用機場改建的。第二可怕的就是上海和北京，可怕到甚至坐Business Class都沒用。

許：所以我現在飛大陸已經不想多花幾千元坐Business Class了，因為根本Make no difference。



大致上轉載了一段。這些話，諸位聽起來會不會覺得很「激怪」？以上是兩個資優班同學，在嫌棄放牛班成績爛嗎？三種人可以呼應這兩個菁英的論點：

歐吉桑：林北操勞一世，都在為家倫奔波，好不容易有機會粗國，妳在機場嫌林北長得醜怪？被法國殖民？台灣就素被你們這些沒骨頭的搞破壞，你們這些講機八英文的要被殖民，降台灣還能獨立嗎？要企當法國倫就滾阿，幹嘛還在台灣，粗林北給你們種的菜？

假知青：well….your comments are so incisive. but，一個旅客往來聚集的公開場所，是文化融合跟多樣貌的視覺片段，需要展開視野、放開心懷去感受跟體驗。就像Walter Salles 執導的《中央車站》，觀眾不曾因那亂糟糟、摩肩擦踵的車站場景，而抹滅了裡頭的人性光輝，on the contrary，如果《中央車站》是個極致現代化，裡頭人物個個穿著LV、Gucci，要如何能滲透出人種的色層，right？

八路軍：同志們，讓人民站起來，打倒剝削階級！打倒土豪劣紳！打倒資產階級！把這些帝國主義的走狗下放勞改！

不過若在埃及沙漠裡被下放，菁英們最好還是得努力憋住，以免隨地大小便。

這可是既rude又gross又沒 class的behavior.

Andrea

我很喜歡Andrea這個美國女孩子。

Andrea是我的英文老師，一週一次Free Talk，我靠此來加強自己的會話。Andrea是我近年來第三任英文老師了，我跟她很投緣，喜歡事物的感覺很貼近，白人中產階級家庭出身的她，沒什麼太偏執跟激烈的想法，她不似時下美國偶像布蘭妮等一昧追逐瘋狂的女孩，她恬靜的時候很少話，開懷的時候又滔滔不絕。她愛做白日夢，把睡覺列為興趣之一，喝東西容易打翻，最渴望無憂無慮攤來趴去的悠哉人生。

這點我們兩個真的滿像的。

我上課內容的最大主軸，就是哈拉閒聊，天南地北，從中可以明瞭許多美式口語與俚語，東西文化雖有差異，但人本出發的想法卻頗為貼近，或許是大時代的一種轉變，在一些慣用的形容詞彙上，往往會發現天涯若比鄰的驚喜，比方說，中文裡有樂到上了九霄雲外，英文裡形容相同感覺你可以說Cloud Nine，還有鄰家女孩，Nextdoor Girl，諸如此類相近的想法，總令我感到訝異。

那天上課，我跟Andrea莫名其妙交流起對White Trash的看法。



從字面上照翻，沒錯，你答對了，就是白種人渣。對老外來說，一些不入流的白種垃圾，他們用White Trash來樵，基本上，這跟對「黑鬼」的污辱是一樣的。

我跟Andrea說，我大學時候，曾經為了打工+學英文+好奇，跑去一間靠近師大的補習班，教老外說中文。當時，我接觸到不少沒禮貌的學生，嘔極時，心裡當然會認為這些傢伙是Trash。

Andrea說，台灣人很多見老外心喜，讓他們頂著「英文老師」的頭銜囂張地胡作非為，事實上他們在自己的家鄉，不過只是個啥都不是的無名氏。

「有啊！」我對Andrea說，我以前教這些老外時，碰到一些神經病，叫他們造句，他們就硬要牽扯到性。甚至在課堂上就做起發情的公狗姿勢，還有一次，一個老外指著他的屁眼跟我解釋，Asshole是啥。

「那當時妳都怎麼辦？」Andrea問。

「我年紀還小啊，就裝白痴，假裝聽不懂呀。」我說，後來我發現這是很好玩的把戲，我故意裝不懂，讓這些蠢蛋疲於解釋，多表演幾回蠢姿勢。

「然後，過一會兒，我就會提出一個好問題。」我說。

「什麼問題？」Andrea疑惑地問。

「我就會問這些傢伙，他們在老家是幹啥子的？要求他們多講一些他們原本的工作。」講到這，我忍不住哈哈大笑起來，是的，耶，這就是他們的痛處，不是我想講，太多老外，都是在自己的家鄉混不下去，才來台灣削錢的咩。

Andrea也大笑起來。啊，我知道我這樣很壞，但都是這些傢伙先搞些有的沒的，這也只是我的應付方式。

然後，我們的話題轉到台灣人的崇洋上頭。我跟Andrea說，現在的狀況比以前好多了，網路時代來臨，資訊遠比以往豐富，整體英文素質比過往提升，當然了，還是有很多女孩子希望交個老外當男友，這心態真的很奧妙，硬抓著一個白肥仔說是布萊德彼特，藍眼珠便是藍寶石。

Andrea跟我都同意，語言的本質，只是為了溝通。把它變成一種附加的高尚，只是反映本身民族性的自卑。大部分的老外，認為台灣人的英語能力還不賴，其實只要能夠連續說出三五句完整的句子，老外也聽得懂，在他們眼底，就算是會說點英文的人了。

同理可證，我們不也是這樣看待學中文的外國人的嗎？

然而台灣人對待自己台灣人，可就嚴苛了。不知道你們有沒有遇到這種狀況，當一個台灣人開口說英文，另一個人在旁糾正他的發音，或是明明聽懂了，還故意說：「啊？你說什麼？再說一次？喔，那個字要念XXX。你的發音怎麼這麼遜啊？」

這當然是想證明什麼，證明自己講得更好、英文更棒，簡單來說，就是高人一等。

「講得再好，也不是個紐約客，不是嗎？」我對Andrea說。

搞半天，台灣人不僅對老外羞於啟齒，對本地人也羞於啟齒，我們的語言環境被我們自己搞得狹隘，只能搞些講中文夾雜英文單字，來顯示，彷彿，我們也會一點第二語言。偏偏這又無法講得跟新加坡人那麼屌，台、中、英混雜運用成精。

這當然是台灣人自找的。對老外而言，只要能夠聽到一個台灣人說英文讓他們聽得懂，他們就很高興，覺得多一個朋友，這事情的本質很單純，只有台灣人搞得很複雜，Brad Pitt唸布瑞得彼特，還是布萊德彼特，對老外而言並沒那麼嚴重。

可台灣人自己看得可重了，嘲笑別人可多了。



其實老外，應該說老美，他們平日溝通的方式也是大易輸入法，當他們想說一件事情是真的，可以講It is true.他們卻也會懶成只說True.語言的本質就是這麼單純，我們要學習，是為了便於溝通，跟理解更多的事物，就算你英文真的講得嚇嚇叫，也不會就此變成美國公民；就算你成了美國公民，白人還是看待你是次等公民。

真的待過國外的人，回台灣其實根本懶得開口說英文，也許英文還夾帶了許多不愉快的生活記憶。當然了，把妹除外，ABC成了這城市的首選優男，這又是什麼怪異的崇洋心態？人人渴望成為白皮黃骨，嘻哈風盛行，一群掛洋頭的藝人更率先耍此時髦，那又如何？

受了挫折，每個人還不是巴不得找老媽？Mother還是娘，結果不都嘛一樣。

Edith Shain

1945年8月14日，日軍投降，二次世界大戰於焉落幕，當時一個名叫艾森史塔特（Alfred Eisenstadt）的攝影師，在紐約時代廣場前捕捉到一個美國大兵，興奮歡愉地激吻俏護士一幕。

之後，這張照片登上美國《生活雜誌》（Life），成了歷史上彌足珍貴的一刻。

時光荏苒，六十年後隨著「日本投降日」（VJ Day）的到來，時代廣場豎立起仿自這張照片的雕像，紀念二次大戰及闡述和平的可貴。

當年的女主角伊蒂絲‧尚恩（Edith Shain）也隨之現身。



伊蒂絲‧尚恩已是個八十七歲的老婦人，她頂著一頭白髮，臉上洋溢著如同幼稚園孩童般的純真燦爛的笑容，像個遊客般，帶著當年的經典照，前來與雕像合照。

她回憶說：「那是個路人甲，抓住我猛親下去，當時廣場上大家都在親吻，我想到他替國家去征戰，也很順其自然地被他擁吻，有何不可呢？」很多人以為照片上的男女是對情侶，結果卻只是素眛謀面的男女，譜寫下當時撩動的驚嘆號，在當代仍延續一縷浪漫的煙塵。

伊蒂絲觀光客般面孔令我動容，人生是場旅程，她在那時間點與個過路人打印下一頁羅曼史，過路人繼續趕路，相逢不必相識，總有一天，人們都在記憶裡，找回那只靜駐的立牌，安然慶賀一場花開花榭。

我很羨慕伊蒂絲，她是個很幸運的人，留下了一個回憶，在遲暮之年，還能與回憶相逢，並且合影。

!999

1999年，可能是受到千禧年即將降臨的影響，那一年我真是天殺的倒楣。

當時，我在一間本土龍頭唱片公司擔任企畫宣傳，我遇上最機車的藝人，身邊還有最機車的同事，上頭有最機車的主管，所有頭號的機車鳥事，全都排山倒海而來。其實，那間公司本來就以超機車、超愛搞鬥爭聞名，然而就像一台Mixer般，1999年，所有的Volume鍵都被推到最高音。

我丟了一次辭呈，被挽留。因為主管被鬥垮改組，於是我又多撐了半年，繼續苟延殘喘，然而整個人就像條擱淺在沙灘的魚，拼命掙扎想游回大海，我什麼怪公司都跑去應徵，還差一點進了廣告圈當文案（好加在結果沒去），那一年的海水離我有段距離，可我的腦袋卻終日像被浪花擊沈。

1999年，音樂鬼才Moby發了《Play》專輯。



我幾乎都已經忘卻，在那一年裡我反覆聽了這張專輯幾回，這次Moby到野台演出，我依稀在腦海裡出現零星斷續的畫面，每首歌都像是卡了每一個時分而存在，可我就跟《我的失憶女友》（50 first dates），當下我想不出這些情感是什麼，一直到演唱會結束的隔天，那些坑疤往事，才像是被催了魔咒被喚了出來。

原來，這張專輯，曾經跟我的挫敗感息息相關。

也因為有過待唱片公司的「精彩」回憶，後來轉去當扒糞王後，每當有人問我，會不會可惜離開唱片圈？說真的，往事太傷，就無謂當今遺憾。不過，那段回憶給了我不少教訓，當時我身旁充滿著許多憤世嫉俗的同事，每天睜開雙眼，就開始要咆哮人生，彷彿不這樣就在鏡子裡頭找不到自己的臉，他們靠著憤恨不平、靠著碎嘴他人的傷疤，贏得自己的存在感。他們在公司裡頭從來就不是贏家，卻又輸不起，他們靠著攻擊力尋求當贏家的快感，他們從來不懂得悲憫，卻自以為站在正義這端，憐憫只是為了成就驕傲。

在這群極端變態的心聲中，另一派則鑽進藥物的世界。

當年，搖頭風剛開始在市街暗巷燃燒，以探索性靈之名，成癮混雜在迷幻的世界。我這輩子聽過關於嗑藥者說的蠢話，包括：

1. 你不嗑，根本不知道生命是什麼。
2. 當我E了後，我的靈魂衝上天堂，我真的看見上帝，他好和藹，我們對話了好久。
3. 你哪知道真正的快樂是什麼？你活著還有什麼樂趣 ？



我當然不是個啥衛道人士，說真的，這一切關我屁事？只是不用來跟我盧小小，告訴我不如此這般就是遜腳。

我見過很多「藝術家」，不呼麻時，對方硬拿電風扇對你吹要你「感受」，開車到一半，光天化日之下，就有人在車上開飯。這些藝術家蓄著長髮穿著Nirvana tee，睡到下午四點起床，喝酒開飯嗑藥打炮是人生的正事，玩音樂倒還其次。當他們在舞台上嘶吼人生的苦難，事實上卻是家有恆產，才能讓他們一台琴買過一台，失戀時可以從樓上將十萬塊的鍵盤從窗口摔下，這些Rocker 玩Rock，刷Chord當有趣，Copy完A段再換抄別的B段，So？

我從來沒去過墾丁的春天吶喊。我寧願去參加直銷公司的人生進階，哭訴我為何總改不掉遲到的老惡習而淚流滿面，也不需要他們來唬爛愛與和平。

以上言論或許很Cocky，但這麼機車的話不倒也符合搖滾精神嗎？Oh～Oh～Oh，I hate myself for listening to you……。

這城市卻有另一票人凌晨四點就去中央市場批貨，上有老母下還有兒女嗷嗷待哺。他們也許只國中畢業，不會耍弄成人世界的才藝，只好拿葉啟田的〈愛拼才會贏〉當鎮定劑，他們不懂存在主義，不知道名模風有多美麗，他們無從選擇起，不搞無病呻吟的喘息，他們千斤頂般的人生，不需要別人呼麻後替他們換氣，他們認為活著面對現實，無從逃避，就是道義。

他們遠超過那些所謂「藝術家」們能挺得住的邏輯，所謂的愛與和平，他們的生命還更接近，

神。